子フグ１号の、小さな嗚咽が聞こえる。

　今年一番の寒さとなった昨晩。ゆっくりと愚妻の母親の心臓の鼓動が止まった。

　子フグ１号は、母系一族の初孫だったため、義母に一番可愛がってもらったように思う。

　長女が生まれたばかりの頃。愚妻の実家で、風呂上りの娘をバスタオルの上であやしていた、柔和な顔の義母を思い出したりしたが、ふと見ると、そのときに敷いていたモスグリーンのバスタオルが、今もそこにぶら下がっていた。

　「丹下サン、いらっしゃい。何飲むの？おつまみは、お刺身でいいよね？」

　結婚当初から、酒好きのワタシを気遣って、家を訪れるたび、間髪入れず酒を出してくれ、美空ひばりと石原裕次郎が好きな、陽気なお母さんで、出身はワタシの故郷の近所。

　大きな船主の六人兄弟の末娘で、

　「山口は田舎で嫌だったから、家の反対を押し切って東京に出てきたのよ。そしたら、なんだかお父さんと知り合っちゃって、嫁に入っちゃったのよね」と、いつも暢気に笑い、故郷の話を酒のつまみに、長っちりのワタシの酒に付き合ってくれた。

　昭和10年生まれで享年72歳。

　ウチの母親と同い年である。

　連れ合いとも同学年。

　晩年になっても仲がよかったのは、そのせいもあるのだろうか。

　「いやぁ。女房が倒れたときは、俺一人残されるんじゃないかと、ヒヤヒヤしたよ」。

　一昨日。一度血圧が上がって意識が戻ったとき、愚妻の実家でビールを飲んだ際。ふと岳父の本音を聞いたような気がしたが、92歳となる自身の母親を抱え、途方にくれる大男の背中が寂しい。

　末期の水を取った愚妻も、笑い声が漏れるようになったが、からかうと緊張の糸がプッツリと切れるかもしれない。

　静かに故人を思う、寒い夜である…。